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• Roberto Burioni
• I vaccini e il sistema immunitario: un po’ di chiarezza
• Malattie infettive: nemici invisibili di ieri, oggi e domani
• Un viaggio nella letteratura: le epidemie nella storia umana

Fanno male o fanno bene?
I vaccini e la loro fama

con ROBERTO BURIONI
medico immunologo, Università San Raffaele - Milano
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Il secondo appuntamento dell’edizione primaverile di “Scienza, ultima frontiera”, dedicato alle “Questioni”,
si occupa di un tema molto presente sui mezzi di informazione, forse l’argomento scientifico più al centro
dell’attenzione, e di polemiche continue.

I vaccini hanno poco più di 200 anni di storia (con interessanti pratiche molto più antiche, come vedremo)
e fin dall’inizio hanno generato incomprensioni e paure non di rado irrazionali. L’idea di inoculare materiale
infetto proveniente da una vacca ammalata di vaiolo (da qui il nome di “vaccino”) non era di facile accetta-
zione: se qualche pittore cominciava a rappresentare le vaccinazioni (figura a sinistra), già nel 1802 circolavano
vignette satiriche in cui il vaccino trasformava gli uomini in bovini (figura a destra)! Quindi l’intera storia dei
vaccini è inevitabilmente anche la storia della loro fama, potremmo dire della loro “reputazione”, non già
sulla base delle consuete pratiche scientifiche di verifica oggettiva di vantaggi e danni di una terapia, ma in
forza del “sentito dire”, “il mio istinto di mamma”, “ne parlano in rete”.

Dunque, parlare di vaccini oggi vuol dire fare i conti con questa situazione, non è possibile ignorare l’esi-
stenza di una frangia di persone convinte della dannosità e/o inutilità di questa pratica preventiva: è necessario
continuare ostinatamente a informare, divulgare dati, fare corretta informazione scientifica, anche venendo
incontro alle preoccupazioni di molti genitori ma senza per ciò cedere di un millimetro alla deriva antiscien-
tifica. Oggi si parla di post-verità (parola dell’anno 2016!), come se una cosa falsa potesse diventare vera se
viene ripetuta diffusa amplificata in modo virale.

Questa bibliografia accompagna l’incontro con un protagonista “di prima linea” della lotta ad ogni falsità
divulgata, contiene una proposta di allargamento dei propri orizzonti di informazione. Finché si rimane nello
stretto spazio del dibattito attuale pro o contro i vaccini, si finisce per percepire una sorta di “tifo” per una
o l’altra posizione, come si “tiene” per una o l’altra squadra…

Allargare gli orizzonti significa conoscere la lunga storia del rap-
porto tra l’umanità e le malattie infettive, è più che mai necessario
oggi vaccinarsi di buona informazione, riappropriarsi, come so-
cietà civile tutta (non solo gli scienziati), della corretta percezione
del rischio. Ne va del nostro futuro, è in gioco non già la sola li-
bertà individuale di curarsi o meno, ma il benessere della collet-
tività intera, perché l’errore di uno ricade, qui più che mai, su
tutti gli altri.

biblioteca civica di brugherio Aperta al pubblico:
lunedì 9 - 12.30 -
martedì 9 - 12.30 14 - 19
mercoledì 9 - 12.30 14 - 19
giovedì - 14 - 19
venerdì 9 - 12.30 14 - 19
sabato 9 - 12.30 14 - 18

via Italia, 27 • tel. 039.2893.401
biblioteca@comune.brugherio.mb.it
www.comune.brugherio.mb.it
catalogo online: www.biblioclick.it



Medico immunologo, professore ordinario di Microbiologia e Virologia presso
la facoltà di Medicina e Chirurgia dell’università Vita-Salute San Raffaele,
Milano. È responsabile di un laboratorio di ricerca immunologica. Molto im-
pegnato sul piano della sana divulgazione scientifica in materia di vaccini e

vaccinazioni.

Il vaccino non è un opinione. Le vaccinazioni spiegate a chi proprio
non le vuole capire - Mondadori, 2016
Un libro con cui il medico e docente universitario entra direttamente nel vivo del-
l’attuale dibattito pro o contro i vaccini. La scienza non ha dubbi, bisogna però
aver la forza di contrastare nel merito tutte le varie argomentazioni su cui si basano
gli “anti-vaccinisti”, che circolano abbondantemente in rete finendo per darsi
un’aura di credibilità pari alla voce della scienza. Burioni sceglie di prendere di petto
questi discorsi, che fanno leva sul sentimento di genitorialità responsabile e atten-
zione al singolo bambino. Spiega l’autore che il libro “ha l’ambizione di prendere
per mano un genitore timoroso ed accompagnarlo a fare quello che ho fatto io con

mia figlia: vaccinarla in tutta serenità per proteggerla in maniera efficace e sicura difendendola da pericoli
gravi e concreti”. Il libro è rivolto a tutti, non serve avere nozioni di medicina o biologia per comprenderne
il contenuto. Allo stesso tempo è serio e la sua lettura fornisce molte informazioni su come funziona il si-
stema immunitario, come “lavorano” i vaccini e quali sono i dati scientifici che fanno da discrimine tra
verità e bufala.

Il 6 maggio scorso il libro ha vinto il Premio Asimov
per la divulgazione scientifica: la scelta tra i quattro
finalisti 2017 è stata fatta da una giuria di oltre 1.400
studenti italiani.

“Questo premio è per me una sorpresa e una gioia –
dichiara Roberto Burioni – Una sorpresa perché un
anno fa non sapevo di essere in grado di scrivere e co-
municare la scienza; una gioia perché è un premio pre-
stigioso e soprattutto perché il libro è stato votato da
giovani delle scuole superiori, che sono il futuro del
nostro paese”. “Il motivo per cui ho scritto questo
libro – prosegue Burioni – è proprio guardando il fu-
turo, del quale loro saranno protagonisti, immagi-
nando un mondo più sicuro grazie alle vaccinazioni ma
soprattutto una società dove la verità e la scienza trionfano sulle falsità e sulla superstizione, dove chi lavora
umilmente per migliorarsi riceve rispetto e considerazione: un mondo che i ragazzi di oggi potranno co-
struire con l'impegno, il lavoro e l'istruzione”, conclude l’autore.

Roberto Burioni tiene aggiornata una pagina Facebook, assai
seguita, in cui puntualmente spiega e prende posizione ogni
volta che nel mondo dell’informazione compare una notizia re-
lativa ai vaccini. Di questi tempi le polemiche sono assai fre-
quenti, leggere i suoi post è una fonte preziosa di buona

informazione scientifica, in tempi di post-verità, bufale, disinformazione e pensiero magico.
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vaccini: di cosa stiamo parlando
Il dibattito sui vaccini ha stimolato la produzione di
libri divulgativi alla portata di tutti, allo stesso tempo
seri e ben documentati. Come quello del prof. Burioni.
Un'alternativa assai valida (forse necessaria) alla goo-
gle-informazione in rete, un mare in cui si può reperire
ogni genere di affermazione, ognuna che si autoaccre-
dita come autorevole e affidabile. Accostarsi a un buon
testo di seria divulgazione scientifica è l'antidoto per di-
fendersi dal “tutto e il contrario di tutto”.

Due testi introduttivi, per capire cosa sono i vaccini, co-
noscere le tappe principali della loro storia, capire come
funzionano e che ruolo possono avere oggi nel mondo
odierno, le cui condizioni sono molto diverse dal passato (quanto ad igiene, alimentazione, pre-
venzione, ma anche distruzioni di ecosistemi e facilità/velocità di spostamenti).

Rino Rappuoli, Lisa Vozza, I vaccini dell'era globale. Come si
progettano, da che cosa ci difendono, perché sono sicuri - Zanichelli 2009
Agile volume della collana “Chiavi di lettura”, questo libro offre le informazioni di base per co-
noscere i vaccini di ieri, di oggi e forse di domani, confezionandole in capitoli chiari e ordinati,
con linguaggio comprensibile. Ottimo per una conoscenza introduttiva, alterna spiegazioni e dati,
tabelle e schemi, con una sezione conclusiva dedicata a qualche informazione “in pillole”: Sei miti
da sfatare e Forse non sapevi che… Vincitore nel 2010 del Premio Galileo per la divulgazione
scientifica.

Clara Frontali, Virus, microbi e vaccini. Viaggio nella storia della medicina: le malattie
infettive - Editoriale Scienza 2012
Un libro da leggere con i figli, pensato per ragazzi dagli 11 anni ma utilissimo anche per adulti. Comprende la proposta
di alcuni semplici esperimenti, realizzabili da tutti, che volta per volta renderanno ancora più accessibili gli elementi
essenziali del mondo dei micro-organismi, delle malattie contagiose e delle difese che cerchiamo di opporre.

VACCINI E SISTEMA IMMUNITARIO:
UN PO’ DI CHIAREZZA
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Tre testi che entrano nel vivo del dibattito attuale sui
vaccini.

Alberto Mantovani, con Monica Floria-
nello, Immunità e vaccini. Perché è giusto proteg-
gere la nostra salute e quella dei nostri figli - Mondadori 2016
Il prof. Mantovani è un esperto conoscitore del sistema immunita-
rio, i suoi articoli sono tra i più citati nella letteratura scientifica,
ma in questo volume, disponibile anche in e-book, parla a tutti,
con linguaggio chiaro, rispondendo a dieci grandi domande/dubbi
sul tema. Per diffondere il più possibile informazione e conoscenza,
aggiunge anche un utile glossario dei termini scientifici, una breve
bibliografia e qualche pagina dedicata alle “domande più fre-
quenti”. Si può iniziare a leggere da qui.

Eula Biss, Vaccini, virus e altre immunità. Una
riflessione sul contagio - Ponte alle Grazie 2015
Con l'infuocarsi delle polemiche su vaccini, finisce che anche l'informazione corretta prenda toni da crociata: d'al-
tronde, c'è da combattere il diffondersi di pericolose falsità (o, come si dice oggi, post-verità), per cui i dubbi di
molti genitori vengono affrontati di petto. Non è il caso di questo prezioso testo, che invece prende molto sul serio
le preoccupazioni di chi vuole garantire il bene dei propri figli: l'autrice scrive in prima persona, si racconta come
una mamma che per prima si è posta domande muovendosi tra molti dubbi e inquietudini. Potremmo dire che i ti-
mori di chi sceglie, sbagliando, di non vaccinare i propri bambini non sono poi così lontani da quelli di chi sceglie
di vaccinarli. Può sembrare una posizione un po’ di compromesso, difendere i vaccini senza demonizzare, o anche
solo deridere, chi vi si oppone. Invece è un approccio coraggioso e forse più efficace.

Andrea Grignolio, Chi ha paura dei vaccini?- Codice 2016
Tutti sentiamo parlare dei movimenti “anti-vaccinisti”, in vario modo denominati. Ma chi sono i protagonisti di
queste prese di posizione che hanno colonizzato internet e social media? Un identikit che aiuti a comprendere la
logica del loro modo di ragionare, spesso frettolosamente liquidato come non-pensiero o superstizione. L'autore,
che insegna Storia della medicina, indaga a fondo il fenomeno, facendo ricorso alle neuroscienze cognitive che aiu-
tano a comprendere come il nostro cervello possa cadere in una serie di tranelli o scorciatoie ingannevoli. Per Gri-
gnolio la sfida è decisiva, forse addirittura epocale: «trovare un modo per gestire il sovraccarico informativo,
imparando a gestire la percezione del rischio e le notizie manipolate. Si tratta di una sfida a cui probabilmente è le-
gata la capacità stessa di sopravvivenza di questa società», così scrive nelle conclusioni del suo lavoro.

Qualche indicazione per orientarsi nel “mare” di internet:
siti internazionali:
Associazione Voices for Vaccines: voicesforvaccines.org
Center for Disease Control and Prevention: www.cdc.gov/vaccines; www.cdc.gov/vaccines/pubs/pinkbook
National Network for Immunisation Information (NNii): http://www.immunizationinfo.org.
Organizzazione mondiale della sanità – World Health Organization: www.who.int

siti istituzionali italiani:
Il portale dell’epidemiologia per la sanità pubblica (a cura del Centro nazionale di epidemiologia, sorveglianza e promozione della
salute): www.epicentro.ISS.it
Istituto superiore di sanità: www.iss.it
Ministero della Salute: www.salute.gov.it; qui è consultare il calendario di vaccinazione italiano
Portale di informazione medica e scientifica sulle vaccinazioni a cura della SITI (Società italiana di igiene): www.vaccinarsi.org
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conoscere il sistema immunitario:
che cos’è e come funziona
Per comprendere perché e come i vaccini funzionano, occorre co-
noscere il sistema che il corpo umano ha sviluppato per difendersi
dagli aggressori innumerevoli che lo insidiano.
Il nostro catalogo (www.biblioclick.it) mette a disposizione testi
universitari, un corso gratuito online di Microbiologia e Immu-
nologia (docente Paola Salvatore, della facoltà di Scienze Biotec-
nologiche, Università degli Studi di Napoli Federico II) e anche,
per i lettori comuni curiosi, alcuni titoli di buona divulgazione.

Fernando Aiuti, con la collaborazione di Giuseppe Luzi, Il nostro meravi-
glioso sistema immunitario. Come conoscerlo e preservarlo - Guerini e associati, 2015
L'autore, che è stato docente universitario, ricercatore e presidente della Società italiana di Immunologia, presenta
un libro dall'impostazione particolare. Non un'esposizione neutra e professorale delle nozioni principali in materia,
ma una storia appassionata lungo tutta la sua vita, nel ruolo prima di tutto di medico. La scoperta del funzionamento
del nostro sistema immunitario passa così attraverso le vicende di malati in carne e ossa (Aiuti si rifiuta di chiamarli
“pazienti”). Di solito, questo aspetto del nostro corpo viene illustrato con metafore militari (strutture di difese, ba-
luardi contro le invasioni nemiche…), Aiuti preferisce che pensiamo ad un'orchestra, per comprendere che “è una

meravigliosa struttura che funziona con le sue componenti, tutte utili e necessarie. Un capitolo
è dedicato ai vaccini, il titolo è inequivocabile: “Vaccinarsi fa bene!”. Aiuti non è nuovo a
sfatare vigorosamente credenze non scientifiche: fece il giro del mondo la sua foto mentre ad
un convegno del 1991, per dimostrare che l'AIDS non era trasmissibile per via orale, baciò
sulla bocca una donna sieropositiva, contribuendo così a evitare inutili e dannosissime segre-
gazioni di persone malate per timore del contagio.

Alberto Mantovani, con la collaborazione di Giuseppe
Luzi, I guardiani della vita. Come funziona il sistema immunitario e il
suo ruolo nella medicina del futuro - Dalai 2011
La comprensione del nostro sistema di difesa è uno dei campi aperti della ricerca me-
dico-scientifica, non solo per la ricerca di terapie e strumenti preventivi, ma anche perché

apre nuovi modi di guar-
dare le stesse malattie. Il
libro di Mantovani, uno
dei più grandi esperti in
materia, guida il lettore
nel mondo dell'immunologia, con linguaggio sem-
plice e piano, allo stesso tempo coinvolgente, perché
oltre ad informare l'autore vuole “provare a trasmet-
tere il senso di dubbio e l'incertezza, ma anche la
sorpresa, l'entusiasmo e la passione che accompa-
gnano chi fa ricerca nel mondo così complesso delle
nostre difese immunitarie”. Dopo aver compreso i
non semplici meccanismi immunologici, sarà più fa-
cile comprendere le pagine dedicate ai vaccini di ieri,
di oggi e di domani, in particolare il capitolo signifi-
cativamente intitolato “Vaccinare il mondo”.
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Le malattie infettive hanno accompagnato da sempre
la storia dell'umanità, come una presenza tragica, con
la loro capacità di diffondere morte a milioni di per-
sone, in un contagio di cui non riuscivamo a compren-
dere cause e meccanismi. L'immagine della morte con
la falce probabilmente è nata con le grandi epidemie,
in cui le persone letteralmente venivano falciate dal
male, a mucchi. Alcuni quadri della storia dell'arte
hanno cercato di rendere l'orrore di questi flagelli, di
fronte ai quali l'umanità sembrava impotente. Con la
scoperta del mondo dei microbi (con Louis Pasteur a
metà dell'Ottocento), il nemico diventa visibile e per l'umanità si apre una nuova epoca, nuove
ed efficaci forme di contrasto al contagio, di cura, di prevenzione, addirittura di “eradicamento”
come nel caso del vaiolo. Ma i piccoli patogeni si evolvono a loro volta e trovano altre strade per
farsi varco all'interno di quello che ai loro “occhi” appare come la più promettente fonte di so-
pravvivenza: la specie umana, la più numerosa e invasiva del pianeta. Non si può ragionare di
vaccini senza una comprensione più informata e ampia sui patogeni che hanno insidiato, insi-
diano e ancora insidieranno l'umanità, fino a minarne la sua stessa sopravvivenza.

Germi, microbi… da un paio di secoli stiamo dando un “volto” e un nome ad organismi patogeni
che sono la causa di malattie che poi hanno la capacità di diffondersi da persona a persona, dando
vita a un contagio, che può prendere le dimensioni di una epidemia o addirittura una pandemia.
La microbiologia nasce in concomitanza con la teoria dell’evoluzione, ma per diversi decenni la
teoria patogenetica rimase sostanzialmente impermeabile al paradigma evolutivo. Ora sappiamo
che questi due campi del sapere scientifico hanno molto da dirsi a vicenda, così come ulteriori di-

scipline quali l’ecologia, la biologia molecolare e anche lo
studio degli animali, se è vero che molti patogeni arrivano
all’uomo da altre specie (si chiama “zoonosi”).

Scrive il bravissimo giornalista del National Geographic,
David Quammen: «In quanto esseri umani siamo parte della
natura, l’idea di un mondo naturale distinto da noi è sba-
gliata e artificiale. C’è un mondo solo, di cui l’umanità fa
parte, così come l’HIV, i virus di Ebola e dell’influenza,
Nipah, Hendra e la SARS, gli scimpanzé, i pistrelli, gli zibetti
e le oche indiane. E ne fa parte anche il prossimo virus killer
che ci colpirà, quello che ancora non abbiamo scoperto. Non
dico tutto questo allo scopo di angosciarci o per spaventare il
pubblico, ma per renderlo più consapevole. Ecco cosa distin-
gue gli esseri umani per esempio dai bruchi invasi dai virus:
noi, al contrario di loro, possiamo fare mosse intelligenti».

MALATTIE INFETTIVE, NEMICI INVISIBILI
DI IERI, OGGI E DOMANI
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MICRO-ORGANISMI
Un primo sguardo al mondo microscopico in cui ci
sono anche agenti patogeni.

Michele La Placa, Virus e batteri. Il ne-
mico invisibile - Il Mulino 2011
Un libro della collana “Farsi un'idea”, utilissima introduzione
al micro-mondo di ciò che normalmente chiamiamo microbi (o
germi), ma che in realtà rappresentano ben diverse tipologie, sia

per come sono fatti sia per come li possiamo combattere quando sono nocivi. Vale la pena un'infarinatura di base,
se è vero che -purtroppo- sei italiani su dieci sbagliano la risposta alla domanda: “È vero che gli antibiotici combat-
tono i virus e i batteri?”.

Jessica S. Sachs, I buoni e i cattivi. Come sopravvivere in un mondo dominato dai bat-
teri - Bollati Boringhieri 2012
Rispetto a Homo sapiens i batteri hanno quasi quattro miliardi di anni di vantaggio… Sono loro i più forti, non
possiamo pensare a guerre di sterminio, meglio sarebbe comprenderli sempre più a fondo per arrivare a una convi-
venza pacifica: “Se aspireremo a una coesistenza simbiotica con essi, staremo molto meglio. Forse questo è il segreto
per sopravvivere in buona salute in quello che è sempre stato e sarà sempre un mondo dominato dai batteri”. 

Stefan Cunha Ujvari, Storia delle epidemie - Odoya 2011
“Riflettere sulle epidemie di malattie infettive, offrendone una conoscenza nella prospettiva storica, è importante
per riconsiderare la troppa facilità con cui la fede nel progresso ha pensato di eliminare l'altro, i batteri e i virus, fi-
nendo per imporre con la violenza un'ulteriore sofferenza su chi già soffre, segregato e allontanato sia dalla malattia
infettiva che dalla perdita dei propri diritti umani. L'agente infettivo non deve essere affrontato con la metafora
del nemico, il più delle volte esso non causa epidemie letali, ma deve essere studiato, sorvegliato e curato usando
una metafora in cui si riconosca che è parte del mondo, e soprattutto che quando diviene aggressivo è necessario
sempre considerare l'altra faccia della questione, cioè quanto l'epidemia possa essere veicolo di sofferenza non solo
per la malattia in sé, ma in quanto ragione di emarginazione. Porre al centro dell'attenzione la dimensione sociale
e comunitaria nella considerazione delle malattie infettive può portare l'uomo a riconsiderare il suo ruolo e la sua
responsabilità nei confronti degli altri uomini e del mondo” (dalla premessa al libro, di Eugenia Paci)

la peste
Quando si dice epidemia il primo pensiero di tutti va
alla peste: tutti ne abbiamo in qualche modo sentito par-
lare, la parola è diventata quasi sinonimo di qualunque
disgrazia o turbolenza (un bambino un po' agitato è de-
finito “pestifero”). Sappiamo anche che non dovremmo
più averne paura perché possiamo curarla. Sarebbe dun-
que vano riandare alle epidemie del passato? A nostro
parere, no: i cinque libri che proponiamo offrono varie
prospettive per conoscere e riflettere su un fenomeno che ha accompagnato lunghissima parte
della storia dell'umanità e che potrebbe tornarci utile per affrontare i nemici presenti e futuri.
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Paul Stack, La peste - Il Mulino 2014
Una storia della malattia e delle sue interpretazioni,
a partire dalla scelta del nome.

William H. McNeill, La peste
nella storia. Epidemie, morbi e contagio
dall'antichità all'età contemporanea - Einaudi
1981 (versione originale: 1976)
Uno studio ormai classico, che legge la storia del-
l'umanità dal punto di vista del ruolo giocato dalle malattie infettive, la peste in particolare.

Giorgio Cosmacini,
La spada di Damocle. Paure e malattie nella storia - Laterza, 2006
La peste. Passato e presente - Editrice San Raffaele 2008
Duemila anni di storia raccontati dal più grande esperto italiano di storia della medicina, che analizza le risposte
elaborate di fronte al flagello, di cui l'Italia fu un'avanguardia.

Carlo M. Cipolla, Il pestifero e contagioso morbo. Combattere la peste nell'Italia
del Seicento - Il Mulino 2012
Con l'arguzia che l'ha reso famoso, lo storico analizza la risposta delle strutture sanitarie italiane alla peste: si può
vedere una prima organizzazione internazionale di controllo della sanità.

epidemie di oggi e di domani
Correva l'anno 1969 e il Congresso degli Stati Uniti ascolta
la relazione del direttore generale federale della Sanità, che
pronuncia le seguenti parole: “Quella delle malattie infet-
tive è una questione ormai chiusa”. L'affermazione è stata
clamorosamente (e dolorosamente) smentita dalla realtà!
Se è vero che le principali cause di epidemia sono state
sconfitte, è altrettanto vero che nuovi protagonisti hanno
preso il posto degli antichi flagelli. E sulle riviste di viro-

logia si ragiona su “Next big one”, la prossima pandemia che ci attende: più che “se”, si discute
di “cosa” e “quando”…

Maurizio Barbeschi con Paolo Mastrolilli, Fare i conti con l'ignoto. Go-
vernare l'incertezza: epidemie improvvise, catastrofi naturali, attentati terroristici - Mondadori 2016
L'autore lavora per l'OMS e si occupa di gestione delle emergenze sanitarie, è intervenuto in prima persona nei
casi più recenti di Ebola e SARS. Il nemico che non puoi prevedere è quello che fa più paura: si tratta di ragionare
sull'ignoto, sulle sue diverse tipologie, così da poter affinare gli strumenti per affrontarlo, consapevoli che “l'incer-
tezza non è solo una minaccia: può e dovrebbe anche essere un'alleata. Un vuoto da riempire, realizzando sogni
che magari non sapevamo neppure di avere”.
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Marco Malvaldi, Roberto Vacca, La pillola del
giorno prima. Vaccini, epidemie, catastrofi, paure e verità -
Transeuropa 2012
La fretta, si sa, è cattiva consigliera. E la paura? È un buon pungolo per
mettere in atto le migliori misure possibili di prevenzione oppure è, in fin
dei conti, la peggiore delle epidemie? Provano a rispondere a questa do-
manda un bravo divulgatore scientifico e uno scrittore di gialli (tutti ricor-
diamo la serie del BarLume) che ha una solida formazione scientifica (fa il

chimico). Si muovono tra i principali spauracchi della nostra epoca per arrivare a una conclusione dal sapore deci-
samente ottimista: “L'homo sapiens è una specie robusta, resistente e resiliente. Siamo sopravvissuti quando non
avevamo idea di cosa fossero le malattie e di come si potessero prevenire e curare. Oggi alcuni di noi ne sanno
tanto…”. Il vero antidoto alla paura è “ricordarsi che non basta vivere a lungo: la vita non è vivere, ma stare bene.
E stare bene non vuol dire non avere dolori, ma essere persone migliori, capire di più, fare azioni buone, inventare”
(così il finale del libro).

François Bricaire Frédéric Saldmann, Le nuove epidemie. Come proteggersi
- Dedalo 2010
Poco più di cento pagine per farsi un'idea dei nuovi scenari epidemici nel mondo di oggi e per comprendere che
non dobbiamo cadere né in un atteggiamento di rimozione (perché nuove epidemie verranno, questo è sicuro), né
di paura incontrollata. Occorre invece “restare vigili: è necessario imparare, ripetere, mettere in pratica, provare
nuovi gesti, semplici modi di vivere e di proteggersi che vanno integrati nella vita di tutti i giorni”.

Paolo Vineis, Salute senza confini. Le epidemie al tempo della globalizzazione -Codice
2014
Il concetto di salute va oggi inteso come globale: la tutela del benessere fisico e della vita della popolazione mondiale
non riguarda soltanto i processi biologici dell'individuo, ma l'intera rete in cui ciascuno è inserito. Questo comporta
che la salvaguardia della salute non potrà passare dalla sola promozione individuale, come da dogma liberista. Per
Vineis, che insegna a Londra, occorre far tesoro delle lezioni del passato: “I grandi successi nella lotta alle infezioni
dell'Ottocento derivarono da azioni collettive, in particolare dall'introduzione della rete fognaria, dell'acqua pota-
bile, della pianificazione urbana e dei vaccini. Anche nel Novecento vi sono stati grandi investimenti ed enormi
successi nella lotta alle malattie trasmissibili, in particolare la lotta al vaiolo, le vaccinazioni di massa per l'epatite
B e il morbillo”. La diffusione di una cultura dello “Stato minimo” e della “libertà di coscienza a tutti i costi” potrà
portare a un deterioramento significativo della salute a livello mondiale.

Joseph B. McCormick, Susan Fisher-Hoch, con Leslie Alan Horvitz, Cac-
ciatori di virus - Mondadori 1999
Un testo non recentissimo (mancano dunque tutte le ultime epidemie) che ha però il grande pregio di farci conoscere
da vicino come si combatte la guerra contro i virus patogeni. L'individuazione del responsabile di un'epidemia è
solo il primo passo di una lunga ricerca, che si fa sia nei
laboratori di massima sicurezza biologica (il famoso “li-
vello 4”, il massimo previsto), sia sul campo, là dove la
malattia si è manifestata, per comprenderne origini e mec-
canismi di diffusione. Scopriremo così che non sono i virus
a venire da noi, come predatori affamati sempre in ag-
guato, ma siamo noi a interferire con i loro habitat, per
questo problemi come la povertà, la sovrappopolazione,
la tutela degli ambienti diventano centrali nella lotta alle
epidemie di oggi e di domani.



David Quammen, Spillover. L'evoluzione delle
pandemie - Adelphi 2014
Uno dei più bei libri di divulgazione scientifica, in assoluto! Lo firma
il già citato giornalista di National Geographic, che ha indagato per
sei anni le principali epidemie che ci hanno colpito, ricostruendo volta
per volta scenari, interventi, ricerche. Il titolo indica il fenomeno per
cui un virus compie il “salto di specie”, trasferendosi e adattandosi.
La ricostruzione è fatta dopo aver interpellato di persona i protagonisti
e dopo aver visto direttamente i luoghi. Ne esce un libro che appas-
siona più di un thriller e insegna più di un trattato di virologia. Più
di 500 pagine in cui Quammen ci porta a chiacchierare con centinaia di persone impegnate nella conoscenza e lotta
contro le malattie infettive. Pagine da leggersi d’un fiato, che si chiudono con parole che vale la pena riportare: «La
difficoltà di fare previsioni precise non ci obbliga a rimanere ciechi, impreparati e fatalisti circa l’emergenza e la rie-
mergenza delle malattie zoonotiche. Tutt’altro. Si tratta di migliorare le basi scientifiche per migliorare la capacità
di risposta. […] Anche se non siamo in grado di prevedere la prossima pandemia, possiamo perlomeno essere vigili
e ben preparati. Ci sono scienziati e laboratori in perenne stato di allerta. Sono le nostre sentinelle, poste a guardia
dei confini attraversati dai patogeni grazie agli spillover. E sono parte di un network efficiente. Quando il prossimo
virus inedito farà il salto nell’uomo daranno l’allarme. Quel che accadrà dopo dipenderà dalla scienza ma anche
dalla politica, dagli usi sociali, dall’opinione pubblica, dalla volontà di agire e da altri aspetti dell’umanità. Dipenderà
da tutti noi. Quindi, prima di agire in modo calmo o isterico, con intelligenza o stupidamente, dovremmo conoscere
almeno le basi teoriche di quel che c’è in gioco. Dovremo sapere che le recenti epidemie di nuove zoonosi fanno
parte di un quadro generale più vasto, creato dal genere umano. Dovremo renderci conto che sono conseguenze di
nostre azioni, non accidenti che ci capitano tra capo e collo. Dovremo capire che alcune situazioni da noi generate
sembrano praticamente inevitabili, ma altre sono controllabili».

ebola
Se c'è un nome capace di risvegliare il timore ance-
strale della pandemia, al pari di ciò che una volta fu-
rono peste e vaiolo, è certamente Ebola. L'ultima
epidemia, in Africa Occidentale nel 2014, ha cau-
sato più di diecimila vittime. Tutti ricordano le im-
magini del medico italiano di Emergency, che

contrasse il virus in Sierra Leone, trasportato e ricoverato in alto isolamento, per poi fortunata-
mente guarire. Due testi per scoprire questo temibile nemico.

Richard Preston, The hot zone. Area di contagio - Rizzoli 2015 (originale: 1994)
Preston, giornalista scientifico, ricostruisce la storia dell'ebolavirus e della devastante febbre emorragica che ben
quattro delle cinque specie conosciute sono in grado di provocare. Il risultato è un saggio appassionante e mozzafiato,
al pari dei molti romanzi di successo del fratello Douglas (in coppia con Child). Forse i toni dell'esposizione sono
un po' troppo forzati, ma questo libro ha il merito di far conoscere un patogeno davvero pericoloso.

Roberto Satolli e Gino Strada, con la testimonianza di Fabrizio Pulvi-
renti, Zona rossa - Feltrinelli 2015
Emergency è stata in prima linea nell'emergenza Ebola del 2014, uno dei suoi medici è stato infettato (e qui racconta
in prima persona). Questo libro racconta di una lotta contro l'epidemia, “con le armi della medicina, della scienza
e dell'umanità”. Un libro denuncia non solo del pericolo di Ebola, ma anche dell'ingiustizia di un mondo in cui al
virus si alleano ingiustizia, disuguaglianza e povertà, anch'esse da combattere come concause delle stragi.
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sars
Oltre a Ebola, un'altra epidemia aveva scatenato morte
e soprattutto la grande paura del ritorno di una pande-
mia. Il suo nome è un acronimo: SARS, Severe Acute
Respiratory Syndrome, causata da un coronavirus, si fa
conoscere al mondo nel 2002. Di cosa si tratta?

Cristiana Pulcinelli, Enrico Girardi, Pie-
tro Greco, Contagio. La SARS e il ritorno delle
malattie infettive - Editori Riuniti 2013
Il libro racconta l'avvento e lo sviluppo di quella che possiamo
considerare la prima epidemia dell'era globalizzata, in cui le con-
nessioni nel mondo sono veloci e totali, così che un virus si può diffondere molto più facilmente di un tempo: gli
basta prendere l'aereo a bordo di un ospite umano. Era il 2003 quando esplose il contagio, mettendo il mondo di
fronte alla domanda, ancora attuale: siamo pronti per affrontare le epidemie emergenti?

Lucia Bellaspiga, Carlo Urbani: il primo medico contro la SARS - Ancora 2004
Carlo Urbani fu il primo a identificare la SARS, mentre era sul campo a lottare contro questa nuova epidemia. Il
suo impegno gli costò la vita, morì di SARS a 47 anni. Il libro ne ricostruisce la biografia, la sua fu una figura eroica
per dedizione e impegno appassionato, ma anche una figura simbolo del personale sanitario che sempre è in prima
linea nelle emergenze, nella ricerca e nella lotta contro le malattie infettive: molti sono morti come Carlo Urbani,
negli ospedali o nei laboratori di tutto il mondo.

HIV - AIDS
Non è bello dirlo, ma il vero protagonista
degli ultimi decenni, al centro dell'attenzione
mondiale, è un retrovirus, chiamato con
l'acronimo HIV, a indicare l'immunodefi-
cienza che provoca negli umani che lo con-
traggono. La sua individuazione è frutto di
una ricerca durata decenni e non ancora con-
clusa, spesso corredata di aspre polemiche e

anche di una terribile bufala che nega il legame tra il virus e l'AIDS (si può leggere la storia nel
capitolo iniziale del bellissimo saggio uscito lo scorso anno: Sil-
via Bencivelli e Daniela Ovadia, È la medicina, bellezza! Per-
ché è difficile parlare di salute, Carocci 2016).
Suggeriamo alcuni testi tra i molti editi in questi decenni:

Shereen Usdin, HIV/AIDS - Carocci 2004
Il libro descrive in modo esauriente l’origine della malattia e le sue forme
di diffusione, ma anche le politiche delle multinazionali farmaceutiche e
le azioni di difesa intraprese dai singoli e dalle comunità. Un testo appas-
sionato, scritto da un medico sudafricano con una visione del problema da
parte del mondo escluso dalle cure efficaci, ma costosissime per colpa della
protezione brevettuale imposta dalla legislazione degli stati produttori.
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Vittorio Agnoletto,
La società dell'AIDS. La verità su politici, giornalisti,
medici, volontari e multinazionali durante l'emergenza - Baldini
& Castoldi 2000
AIDS: lo scandalo del vaccino italiano - Feltri-
nelli 2012

L'autore è un medico che ha partecipato alla fondazione della Lega Italiana per la Lotta contro l’Aids (Lila), di cui
è stato presidente nazionale dal 1992 al 2001.
Nei due testi emerge tutta la sua esperienza che unisce conoscenze con impegno diretto per i diritti dei malati, tra
cui quello di poter accedere alle cure ovunque siano nati e di poter vedere impiegate al meglio le risorse investite
nella ricerca.

Didier Fassin, Quando i corpi ricordano - Argo 2016
Un libro che mette assieme spunti teorici e storie vissute, racconta i frutti di un’inchiesta appassionata ed esemplare
svolta in Sudafrica da un sociologo e antropologo francese, che si è mosso nelle township e nelle ex homeland, ma
anche negli ambienti scientifici e politici, mentre infuriava la polemica sulle origini della malattia e sull'accesso
alle cure, sullo sfondo onnipresente della contrapposizione tra bianche e neri.

influenza
Tra i virus più diffusi c'è sicuramente quello
dell'influenza, a cui di solito guardiamo con
scarsa preoccupazione: mal che vada pas-
siamo qualche giorno a letto con la febbre,
ossa rotte e disturbi che poi rientrano presto.
Eppure, se al termine aggiungiamo l'agget-
tivo “spagnola”, le cose cambiano: quell'epi-
demia che colpì l'Europa all'indomani della
prima guerra mondiale fece più morti di
questa: si stimano dai 30 ai 50 milioni! E l’individuazione del virus responsabile di questa strage
avvenne solo nel 2015…

Per comprendere qualcosa in più di questa malattia,
che sembra oscillare tra il quasi innocuo e il catastro-
fico, proponiamo questo libro:

Mauro Bologna e Aldo Lepidi, Pande-
mie. Virologia, patologia e prevenzione dell'influenza
- Bollati Boringhieri 2010
Tutti “conosciamo” l’influenza, nel senso che ne abbiamo speri-
mentato il contagio più volte. Ma quali ne sono le cause? Perché
i virus sono diversi ogni anno? Cosa c’entrano gli uccelli? Serve
davvero il vaccino? A queste domande trovate risposta nel libro,
un modo per fare la conoscenza con una malattia che è tra le
principali candidate a dare il via alla prossima pandemia…



armi batteriologiche
I virus sono killer spietati, qualcuno li vede per
questo come le armi perfette, Con freddo linguag-
gio espositivo, Wikipedia ci informa che “a parità
di peso, le armi biologiche sono da 150 a 200 volte
più efficaci di quelle chimiche: spesso ne bastano
pochi milligrammi per provocare effetti letali sul-
l'organismo. Per diffondere l'agente biologico si
può nebulizzare una soluzione acquosa o una pol-
vere ipersottile contenente il virus, il batterio o la
tossina; le particelle in ogni caso devono essere molto piccole, per poter penetrare i polmoni
umani in profondità ed avviare il contagio. Questa modalità è ideale per la diffusione aerea. Gli
agenti possono essere portati sugli obiettivi da mano umana, o lanciati da mezzi di dispersione
aerea, o caricati in bombe, missili e proiettili d'artiglieria”.
La descrizione fa venire i brividi: come è possibile usare testa, tempo, risorse non per lottare con-
tro i patogeni ma per farne armi?

Tre testi per approfondire.

Giovanni Baldoni, Killer silenziosi. Virus,
batteri e armi proibite - Mursia 2003

Judith Miller, Stephen Engelberg, Wil-
liam Broad, Germi. Le armi batteriologiche: una
guerra segreta - Longanesi 2002

Eric Croddy in collaborazione con Cla-
risa Perez-Armendariz e John Hart,
Armi chimiche e biologiche - Bollati Borin-
ghieri 2004

Vale la pena ricordare l'art. 1 del Biological Weapons Convention, trattato multilaterale sul disarmo in vigore
dal 26 marzo 1975 e che ad oggi impegna 163 Stati:
«Ogni Stato parte della presente Convenzione si impegna in nessun caso a sviluppare, produrre, stoccare o altrimenti
acquisire o mantenere in vigore: Agenti microbiologici o biologici, tossine, qualunque sia la loro origine o metodo
di produzione, dei tipi e nelle quantità che non hanno alcuna giustificazione per profilassi, protezione o altri scopi
pacifici; Armi, equipaggiamenti o vettori destinati all'uso di tali agenti o tossine a fini ostili o in conflitti armati».
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un omaggio ai precursori
La lotta contro le malattie infettive ha plasmato l'intera storia dell'umanità, coinvolgendo non
solo pochi eroi solitari, scienziati geniali, ma schiere di persone che hanno messo in atto azioni
di tutela, prevenzione, cura, scoperta… Anche quando non ci capivamo nulla delle cause, siamo
riusciti a difenderci e a salvare quantomeno la sopravvivenza della nostra specie. L'idea stessa
dei vaccini viene da molto lontano, in particolare dalle pratiche di “variolizzazione” diffuse fin
dall'antichità in molte popolazioni del mondo.
La scienza si è immessa in questa traccia, offrendo quello che è il suo tesoro più prezioso: il
metodo scientifico, la sperimentazione, la trasparenza e condivisione dei risultati di ogni ricerca,
la lotta contro ogni superstizione o interpretazione magica che non di rado ha dato origine a com-
portamenti irrazionali. I nomi che vengono subito in mente sono probabilmente quelli di Jenner
e di Pasteur…, di cui si studia qualcosa a scuola, come evento del passato da memorizzare per il
tempo dell'interrogazione. Sarebbe invece importante ricostruire le vicende che hanno portato
alla “scoperta” del vaccino o della cura per queste malattie capaci di scatenare vere e proprie pan-
demie.
Purtroppo il racconto della scienza non è un genere molto popolare e dunque anche l'offerta è
piuttosto limitata, ma queste tre storie sono davvero intriganti…

Mary Wortley Montagu, Tra le donne tur-
che. Lettere 1716-1718 - Rosellina Archinto 1993
Mary Pierrepont era una donna speciale. Fin da piccola: riuscì a con-
vincere il padre ad iscriverla a un club, ovviamente riservato ai soli
maschi. Ma quando non riuscì a convincerlo circa l'uomo che voleva
sposare, scappò da casa ed ebbe un matrimonio privato, rinunciando
all'eredità. Il marito, Edward Wortley Montagu, venne eletto amba-
sciatore presso la corte turca nel 1716. La moglie non esitò un istante,
partì con lui e visse a Costantinopoli, appassionandosi alla vita delle
donne turche, a cui si mescolava continuamente. Scriveva lettere alle
sue amiche, probabilmente un primo esempio di quella che oggi si

chiamerebbe antropologia culturale. Si interessava di tutto, dal vestiario alla vita dell'harem, la musica, i bagni
turchi e la sorte delle donne musulmane. Ma una cosa la colpì più di tutte,
la pratica che queste donne usavano fare, definita in una lettera dell'aprile
1717 “innesto”. Si tratta della variolizzazione, consistente nell'inoculare,
nel soggetto da immunizzare, del materiale prelevato da lesioni vaiolose
o dalle croste di pazienti non gravi.
Ecco alcune parole dalla “viva penna” di Lady Mary, di cui consigliamo la
lettura di questo libro che raccoglie le sue lettere: “Il vaiolo, che tra noi è
così diffuso e fatale, è qui assolutamente innocuo grazie all’invenzione
dell’innesto. Non vi è esempio di alcuno che sia morto, e puoi ben credere
che sono convinta della sicurezza dell'esperimento, dato che intendo pro-

varlo sul mio caro figlioletto. Sono così patriottica da prendermi la briga di
lanciare in Inghilterra la moda di quest’ultima invenzione…”. Se la prende
con la “casta” dei dottori inglesi: “quel malanno è per loro troppo benefico
per esporre al risentimento di tutti l'eroica persona che cercasse di mettergli
fine. Forse, se vivo fino a tornare, avrò il coraggio di far loro guerra”. Potrà
sembrare la descrizione della minoranza antivaccinista che oggi contesta la
scienza ufficiale… Non è così, l'errore dei medici è stato quello di non voler
sperimentare in modo trasparente e condiviso: occorrerà attendere la fine
del secolo, con il dottor Edward Jenner.



- 16 -

Patrick Deville, Peste e colera - e/o 2013
La storia di Alexandre Yersin, una biografia scritta proprio come un romanzo (l'editore lo pub-
blica nella sua collana di narrativa), colto nei suoi vari aspetti scientifici e umani. Tutti gli siamo
debitori, per la sua scoperta del batterio che causa la peste, grazie alla sua perspicacia e a una ge-
nerosa dose di fortuna! Ma la sua personalità non è priva di lati che risulteranno poco simpatici
al lettore. Ma la scienza è così, non c'è il supereroe perfetto che risolve tutti i problemi, ma un
grande fiume collettivo che procede col contributo di tutti, a volte in contrapposizione tra loro:
mille e mille storie, ordinarie e anonime oppure romantiche ed eroiche come quella di Yersin,
l'uomo che sconfisse il peggior flagello della storia dell'umanità, causato da quel batterio che da
lui ha preso il nome: Yersinia pestis. 

Arthur Allen, Il fantastico laboratorio del dottor Weigl. Come due scienziati
trovarono un vaccino contro il tifo e sabotarono il Terzo Reich - Bollati Boringhieri 2015

«Sbarazzarsi dei pidocchi non è una questione ideologica. È una questione igienica.
Allo stesso modo, l’antisemitismo per noi non è una questione
ideologica, ma un problema di igiene, che ben presto sarà risolto.
Saremo presto disinfestati. Ci sono rimasti 20000 pidocchi, e poi
la faccenda sarà conclusa in tutta la Germania». Le terribili pa-
role di Himmler, del 1943, ricordano una pagina tra le più
oscure della storia dell'umanità: la soluzione finale, lo sterminio
degli ebrei col ricorso a un prodotto antipidocchi (lo Zyklon B).
La scienza non vive isolata nelle sue cittadelle di ricerca, ma
sempre nel cuore della storia e capita così che metta le sue armi
al servizio della malvagità. Ma succede anche che scienziati ge-
niali siano anche persone giuste e coraggiose anche nel loro im-
pegno civile, come accade in questa storia che parla di tifo, di barbarie, di ricerca e di
coraggio civile.

Oggi la lotta e la ricerca proseguono, sono diversi i luoghi, gli stru-
menti e i protagonisti. È l’intera comunità scientifica che cerca di far-
sene carico, condividendo i risultati.

STRUTTURA DI LIVELLO DI SICUREZZA BIOLOGICO 3 E 4 (IL MASSIMO PREVISTO)
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L’umanità ha sempre convissuto con epidemie ci-
cliche, malattie contagiose e letali che mietevano
(la falce della morte!) centinaia di migliaia, se
non milioni, di vittime.
La lotta contro queste malattie infettive, soprat-
tutto negli ultimi due secoli, ha portato a notevoli
successi: i vaccini rappresentano un elemento
fondamentale. Purtroppo i dati non sono uguali
in tutto il mondo, stante le disuguaglianze ancora così forti, ma le armi a nostra disposizione ci
sono e sono efficaci, benché non invincibili. L’uomo del ventunesimo secolo non percepisce più
l’epidemia come una minaccia reale e concreta, nomi come peste, vaiolo, colera, tifo, difterite

sono collocati in un passato che si crede non tornerà più.
Abbiamo già visto nelle precedenti sezioni che il pericolo di
nuove epidemie (o della pandemia, “the next big one”) è tut-
t’altro che teorico, in questa sezione conclusiva proveremo
invece a recuperare la coscienza e la consapevolezza delle
malattie infettive come compagne sgradite ma sempre pre-
senti della storia umana.
Si poteva farlo mostrando come le grandi epidemie abbiano
segnato l’evolvere della storia, forse ancora più delle guerre

o dei rivolgimenti politici, anche se di questi ultimi si parla molto di più. Se leggiamo “Russia,
1917” pensiamo tutti ai fatti della rivoluzione di ottobre, pochi sanno che quell’anno i Russi do-
vettero fare i conti con una delle peggiori epidemie di tifo… 
Ma il racconto della storia sarebbe solo un elenco di fatti, mentre a noi interessa recuperare il
vissuto delle donne e degli uomini del passato, che vivevano fianco a fianco con l’imperversare
delle malattie infettive: abbiamo così indagato la letteratura, andando a cercare la presenza delle
malattie infettive in tanti e diversi testi del passato.È stato proprio un lavoro da bibliotecari, una
sorta di caccia al tesoro in cui abbiamo coinvolto diverse persone, ci siamo divertiti (è bello met-
tere assieme i ricordi e le conoscenze di ciascuno) e stupiti nello scoprire quanto è presente l’epi-
demia nella letteratura mondiale.
Riportiamo in quest’ultima sezione i risul-
tati della nostra indagine, invitando i let-
tori a proseguire la ricerca. A nostro avviso
è importante recuperare tutti questa consa-
pevolezza, per non trovarci impreparati e
inermi prede del panico irrazionale quando
ci toccherà affrontare la prossima emer-
genza. Anche questa coscienza potrà aiu-
tare la società civile a prendere le giuste
decisioni rispetto ai vaccini…

UN VIAGGIO NELLA LETTERATURA:
LE EPIDEMIE NELLA STORIA UMANA
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peste
«In principio era il Verbo»… e in apocalisse era la Peste.
Giovanni evangelista, autore sia dell’omonimo Vangelo che dell’oscuro testo del-
l’Apocalisse, all’apertura dei sette sigilli (Ap. 6, 1-8) fa comparire quattro uomini, che
portano con loro morte e desolazione: uno monta un cavallo bianco tenendo in mano
un arco, e simboleggia (si suppone) la Guerra di conquista; il secondo, su un cavallo
rosso e armato di spada, richiama violenza e
strage e rappresenta la Guerra civile; il terzo, che

ha una cavalcatura nera e una bilancia in mano, è Carestia; e l’ultimo…
«ecco, un cavallo verde. Colui che lo cavalcava si chiamava Morte, e gli
inferi lo seguivano»: è la morte per Pestilenza, come suggerisce il colore
malsano dell’animale. Sono i quattro Cavalieri dell’Apocalisse.

Ma in questa bibliografia ci interessa l’ultimo dei cavalieri, quella Peste che compare in vari luoghi della let-
teratura.

Primo fra tutti OMERO, l’accampamento degli Achei, dilaniato dalla contesa tra Achille e Agamennone. La
vicenda che apre l’Iliade è nota: il re di Micene ignora le suppliche del sacerdote Crise, che chiede la restitu-
zione della figlia Criseide; viste respinte le sue preghiere si rivolge ad Apollo per ottenere vendetta e il dio –
che già non aveva in simpatia gli Achei – scatena tra i soldati una pestilenza. Solo a seguito di questa Aga-
mennone restituirà al padre la ragazza, sottraendo però ad Achille la concubina Briseide.
«Ma chi fra gli dei li fece lottare in contesa?
Il figlio di Zeus e Latona; egli, irato col re, 
mala peste fe’ nascere nel campo, la gente moriva. […]
Disse così pregando; e Febo Apollo l’udì,
scese giù dalle cime d’Olimpo, irato in cuore,
l’arco avendo a spalla, e la faretra chiusa sopra e sotto:
le frecce sonavano sulle spalle dell’irato
al suo muoversi; egli scendeva come la notte.
Si postò dunque lontano dalle navi, lanciò una freccia,
e fu pauroso il ronzio dell’arco d’argento.
I muli colpiva in principio e i cani veloci,
ma poi mirando sugli uomini la freccia acuta
lanciava; e di continuo le pire dei morti ardevano, fitte»

Sempre una pestilenza apre un altro dramma della letteratura greca, la tragedia di SOFOCLE, Edipo re. Questa
volta tocca Tebe: «E la dea della febbre, la peste maligna, / è piombata sulla città e la tormenta. / Si svuotano le
case dei Tebani / e il nero Ade si fa ricco di pianti e singhiozzi». Edipo invierà un ambasciatore all’oracolo di Delfi
per comprendere l’origine di questa punizione divina… per scoprire, alla fine, che la causa è proprio lui.

Devastata dalla peste – più probabilmente una forma di tifo – è anche l’Atene del 430/429 a.C., la peste che
si porterà via Pericle all’inizio della Guerra del Peloponneso e che travolse la città non solo materialmente,
ma anche spiritualmente. TUCIDIDE nelle Storie descrive così la degenerazione morale della popolazione: 
«I moribondi sul punto di spirare erano ammucchiati gli uni sugli altri, altri mezzo morti si aggiravano
per le strade e intorno a tutte le fontane, mossi dalla voglia spasmodica di acqua. I santuari in cui si erano
accampati erano pieni di cadaveri, la gente moriva sul posto, poiché nell’infuriare dell’epidemia gli uomini,
non sapendo cosa ne sarebbe stato di loro, divennero indifferenti alle leggi sacre come pure a quelle profane.
Tutte le consuetudini seguite in passato per le esequie furono sconvolte; ciascuno provvedeva alla sepoltura
come poteva. Molti, mancando del necessario, poiché avevano già avuto molti morti, compievano l’opera
di sepoltura in modo vergognoso».
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La descrizione di Tucidide sarà ripresa da LUCREZIO, che la
volge da prosa in versi e la sceglie come chiusa del suo De rerum
natura: il modo indifferenziato in cui l’epidemia colpisce le per-
sone è per Lucrezio prova che la peste è un fatto di natura, da
spiegare razionalmente senza ritenere che vi si nasconda alcuna
punizione divina. Siamo lontani dalle omeriche saette di
Apollo…

Non solo persone, anche animali: se la quinta piaga d’Egitto,
nell’Antico Testamento, è proprio un’epidemia nel bestiame,

così una peste colpisce gli armenti e le greggi del Nórico (attuale Austria-Baviera-Slovenia) nelle Georgiche
di VIRGILIO: «qui un tempo per infezione del cielo nacque una stagione miserevole, e avvampò di tutto il calore
del primo autunno: fece morire ogni specie di animali domestici e di fiere, […] echeggiavano di belato di pecore
e di fitti muggiti i fiumi, le sponde inaridite, i colli supini».

Ma se nei passi finora citati i sintomi della peste non sono mai identificabili con quelli della forma bubbonica,
precisi a riguardo sono due autori dell’Alto medioevo: GREGORIO DI TOURS nella Storia dei Franchi: «nasceva
all’inguine o all’ascella una piaga simile a quella che produce il morso di
un serpente, e il veleno agiva in tale maniera sui malati che il secondo o il
terzo giorno morivano. Inoltre la forza del veleno toglieva alla gente i
sensi»; e PAOLO DIACONO nella Storia dei Longobardi: «piccole ghian-
dole delle dimensioni e forma delle nocche di dita nascevano all’inguine
degli uomini o in altre parti più nascoste, l’apparizione di questi gangli era
presto seguita da una febbre intollerabile e il malato moriva in tre giorni.
Ma se il paziente superava il termine di tre giorni c’era speranza di vita». 

E bubbonica è la peste che si scatenerà a Milano nel 1630… perché nella nostra bibliografia non poteva man-
care lui, ALESSANDRO MANZONI.
«Ma non appena il contagio aveva incominciato a infierire in città, si originarono un grave sospetto e gravi terrori
che esistessero degli uomini perduti che ungevano e avvelenavano tutti i luoghi e i corpi stessi, diffondendo in
tal modo la peste. Sopra tale questione sono state fatte molte affermazioni e ci furono alcuni che ritenevano la
faccenda essere completamente falsa e inventata».
Manzoni, vero? E invece no, non è la Storia della colonna infame. Questo è il cardinale FEDERICO BORRO-
MEO, che nel suo diario La peste di Milano descrive quella stessa pestilenza del 1630 raccontata dal Manzoni.
C’è un problema però: il cardinale agli untori credeva davvero.
«Si raccontano [sugli untori] tutti questi fatti che noi non abbiamo intenzione né di respingere né di affermare.
Tuttavia noi siamo propensi a crederli in gran parte».
E sì che, involontariamente, un’accelerazione al contagio la diede proprio lui, con la processione dell’11 giu-
gno che fece esplodere il morbo! Nella sua opera storica però Manzoni non farà mai menzione del ruolo del

cardinale (e per questo ricevette le aspre critiche di Be-
nedetto Croce), colpevole oltre al resto anche di torture.
Per ricordare ai posteri la malvagità delle unzioni i giu-
dici del processo del 1630 decretarono l’innalzamento
di una Colonna infame là dove si trovava la casa di uno
degli imputati, «con un’iscrizione che tramandasse ai
posteri la notizia dell’attentato e della pena. E in ciò non
si ingannarono: quel giudizio fu davvero memorabile».
Memorabile e, appunto, infame, come l’impiego della
tortura di cui l’autore denuncia tutto l’orrore in un li-
bretto che ha il ritmo di un racconto: il primo romanzo-
inchiesta italiano.
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Ma probabilmente quando pensiamo alla peste in lette-
ratura pensiamo tutti la stessa immagine dei Promessi
sposi: la deposizione di Cecilia sul carro dei monatti.
«Portava essa in collo una bambina di forse nov’anni,
morta; ma tutta ben accomodata, co’ capelli divisi sulla
fronte, con un vestito bianchissimo […]. Né la teneva a
giacere, ma sorretta, a sedere sur un braccio, col petto ap-
poggiato al petto, come se fosse stata viva; se non che una
manina bianca a guisa di cera spenzolava da una parte,
con una certa inanimata gravezza, e il capo posava sul-
l’omero della madre, con un abbandono più forte del
sonno […]. Un turpe monatto andò per levarle la bam-
bina dalle braccia […], ma quella, tirandosi indietro […

] «no!» disse: «non me la toccate per ora; devo metterla io su quel carro». […] La madre, dato a questa un bacio
in fronte, la mise lì come sur un letto, ce l’accomodò, le stese sopra un panno bianco, e disse l’ultime parole:
«addio Cecilia! riposa in pace! Stasera verremo anche noi, per restar sempre insieme […]». Poi voltatasi di nuovo
al monatto, «voi», disse, «passando di qui verso sera, salirete a prendere anche me, e non me sola». Così detto,
rientrò in casa, e, un momento dopo, s’affacciò alla finestra, tenendo in collo un’altra bambina più piccola, viva
ma coi segni della morte in volto. Stette a contemplare quelle così indegne esequie della prima, finché il carro
non si mosse, finché lo poté vedere; poi disparve. E che altro poté fare, se non posar sul letto l’unica che le rima-
neva, e mettersela accanto per morire insieme? Come il fiore già rigoglioso sullo stelo cade insieme col fiorellino
ancora in boccio, al passar della falce che pareggia tutte
l’erbe del prato».

Altro paese, stessa falce: l’epidemia di peste bubbonica
che nel 1665 travolse Londra. La racconta DANIEL DEFOE
nelle finte memorie autobiografiche di un sellaio, La peste
di Londra, un romanzo storico in stile giornalistico che
(pare) Defoe scrisse per uscire da un periodo di ristret-
tezze economiche. 
È il diario di un «anno sciagurato» per la disperazione e
l’oscurantismo che la malattia portò con sé; un anno che,
nel Derbyshire del 1666, da orrendo diviene di meraviglia
in Annus Mirabilis di GERALDINE BROOKS, romanzo di
finzione ispirato a una vicenda vera: con una lucidità e un coraggio straordinari gli abitanti del villaggio di
Eyam, al primo caso di peste, decisero di chiudersi entro le proprie mura per evitare di diffondere il contagio
nelle campagne circostanti. Nello spettacolo di morte, terrore e superstizione la protagonista Anna cerca di
portare avanti il quotidiano e di vivere un amore che il sovvertimento di ogni normalità rende pericolosamente
illecito. 

Per un villaggio isolato e stravolto dalla peste passa anche Boccadoro nel suo vagabondare (HERMANN HESSE,
Narciso e Boccadoro). Si innamora di Lena che muore di lì a poco. E per una volta Boccadoro non si allontana
dalla donna amata: «sarebbe fuggito volentieri. Vagare, vagare, marciare, respirare, stancarsi, vedere nuove
immagini gli avrebbe fatto bene […]. Ma non poteva, non gli era possibile lasciar lì quella creatura sola a
morire». Resterà fino all’ultimo sussulto di lei.
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Delle donne della letteratura morte di peste la più nota (troppo nota direbbero gli studenti delle superiori!)
è certo Laura, l’amata da PETRARCA a cui il poeta dedica tutto il suo Canzoniere, tra ‘rime in vita’ e ‘rime in
morte’ di lei; spartiacque il 6 aprile 1348 quando la donna spirò ad Avignone. Delle tante parole rivolte a
Laura ormai spenta, questo sonetto è tra i più belli.
«Se lamentar augelli, o verdi fronde
mover soavemente a l’aura estiva,
o roco mormorar di lucide onde
s’ode d’una fiorita et fresca riva,

là ’v’io seggia d’amor pensoso et scriva,
lei che ’l ciel ne mostrò, terra n’asconde,
veggio, et odo, et intendo ch’anchor viva
di sí lontano a’ sospir’ miei risponde.

“Deh, perché inanzi ’l tempo ti consume?
- mi dice con pietate - a che pur versi
degli occhi tristi un doloroso fiume?

Di me non pianger tu, ché’ miei dí fersi
morendo eterni, et ne l’interno lume,
quando mostrai de chiuder, gli occhi apersi»

In quegli stessi anni a far fuggire i suoi personaggi dalla peste è invece BOCCACCIO: sette giovani donne e tre
uomini trovano riparo nel contado dalla peste che era giunta a Firenze. «Già erano gli anni […] pervenuti di
milletrecentoquarantotto, quando nell’egregia città di Fiorenza […] pervenne la mortifera pestilenza». Nella
rovina di ogni cosa, di ogni legame familiare e collettivo, la brigata del Decameron sceglie di trascorrere dieci
giorni lieti in campagna, raccontando novelle: la cornice è la peste, il corpo del libro sono cento racconti che
tra comicità, amori, scherzi e lacrime rimettono ordine nel caos dell’epidemia.

«L’abbazia fortificata, appartato rifugio, e solitario» dove il principe Prospero – come i giovani del Boccaccio
– si rifugia per scappare alla peste sarà per lui e i suoi ospiti una Samarcanda, perché alla festa in costume,
non invitata, arriverà anche La maschera della Morte Rossa… si indovina facilmente chi è il visitatore inatteso
di questo racconto di EDGAR ALLAN POE.
E di Poe è anche Re Peste, allegoria tra l’umoristico e l’assurdo dove una sgangherata coppia di marinai si
trova a partecipare a un’assemblea nel retrobottega di un’impresa di pompe funebri. Membri del consiglio…

la Regina Peste, l’Arciduca Pestifero, il Duca
Pestilenziale, il Duca delle Tempeste, l’Arcidu-
chessa degli Ana-Pesti e naturalmente lui, il Re
Peste.

Non solo prosa, anche rappresentazioni tea-
trali. Per il commediografo ANTONIN ARTAUD
tra i suoi tanti doppi il teatro ha anche quello
della peste. Nel capitolo “Il teatro e la peste”
(in Il teatro e il suo doppio) Artaud costruisce
un potente parallelismo tra i due: come la peste
il teatro «agisce su importanti collettività e le
sconvolge», come la peste è altrettanto sovver-
titore e liberatorio «scioglie conflitti, sprigiona
forze, libera possibilità, e se queste possibilità e
queste forze sono nere, la colpa non è della peste
o del teatro, è della vita».
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Quella vita e quella morte che EUGÈNE IONESCOmette in scena nel suo Gioco dell’epidemia, dove ogni per-
sonaggio prova ad attribuire alla morte una qualche logica o giustizia (per il borghese i morti sono stati im-
prudenti mescolandosi alla folla, per il medico si muore per ignoranza dei precetti della medicina, per
l’ideologo ci si dovrebbe domandare a chi rendono tutti questi morti) senza capire che non ve n’è alcuna.
Una commedia senza tempo, come la sua ambientazione cronologica imprecisata.

Una mezza data e un luogo preciso aprono invece La peste di CAMUS: «i singolari avvenimenti che danno
materia a questa cronaca si sono verificati nel 194… a Orano […], una città delle solite, null’altro che una pre-
fettura francese della costa algerina». La peste qui, come perlopiù in letteratura, diviene una potente metafora
dei mali del mondo, e l’intera vicenda è costruita sul sorgere e il diffondersi del nazismo e sugli sviluppi della
II Guerra mondiale. Comincia con un’invasione di topi e si scatena il contagio. Che il medico Rieux, nell’in-
differenza collettiva e nel silenzio di Dio, è deciso a combattere pur consapevole che «il bacillo della peste
non muore né scompare mai». Come il male appunto, come la violenza delle guerre.

E arriviamo ai giorni nostri e ai futuri post-apocalittici… solo cinque anni fa, nell’estate del 2103, è scoppiata
a New York l’ultima pandemia di peste, quella che ha ucciso quasi tutta la popolazione del pianeta. È La
peste scarlatta di JACK LONDON, che un anziano sopravvissuto racconta a un manipolo di giovani inselvati-
chiti e ignari dei fatti di ormai sessant’anni prima. Ma non è l’apocalisse, e si potrebbe aggiungere purtroppo:
«Soldati, preti e re ricompariranno, la folla soffrirà e lavorerà come nel passato, e sopra cumuli di povere
carcasse sanguinanti crescerà la bellezza meravigliosa della nuova civiltà», meravigliosa, ma che nella sua
ansia di potere non ha appreso nulla dal male trascorso. Una peste che non purifica.

colera
Tra le tante disgrazie che colpiscono la famiglia
Toscano – meglio nota con l'antifrastico sopran-
nome di Malavoglia – VERGA non trascura
nemmeno il colera, che arriva ad Aci Trezza
portandosi via Maruzza la Longa, nuora del pa-
triarca 'Ntoni: le avevano raccomandato di non
sedersi mai per strada, ma «una volta, mentre
tornava ‑[...] col paniere al braccio, si sentì così
stanca che le gambe le tremavano, e sembrava fos-
sero di piombo. Allora si lasciò vincere dalla ten-
tazione di riposare due minuti su quelle quattro
pietre lisce messe in fila all’ombra del caprifico
che c’è accanto alla cappelletta, prima d’entrare
nel paese; e non si accorse, ma ci pensò dopo, che
uno sconosciuto, il quale pareva stanco anche lui,
poveraccio, c’era stato seduto pochi momenti
prima, e aveva lasciato sui sassi delle gocce di
certa sudiceria che sembrava olio. Insomma ci
cascò anche lei; prese il colera e tornò a casa che
non ne poteva più, gialla come un voto della Ma-
donna».
E al colera Verga dedicherà in seguito un'intera
novella, Quelli del colera, dove a fare le spese
della fobia collettiva sarà una povera compagnia di commedianti, zingari che volevano guadagnarsi il pane
con la loro arte e ricevono invece lo stigma di untori, con tanto di 'pastiglie del colera'…
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Il colera in letteratura ha talora il gusto dell'epidemia da romanzo d'appendice:
in diverse trame diviene lo sfondo, la cornice ideale per il dipanarsi di vicende
avventurose, spesso tinte di rosa (sarà perché, come dice García Márquez, «i
sintomi dell’amore sono gli stessi del colera») . 
È il caso di un vero feuilleton, I misteri di Marsiglia di ÉMILE ZOLA, uscito a
puntante nel 1867 su Le Messager de Provence, con una trama delle più tipiche.
Un lui, Philippe Cayol, popolano, e una lei, Blanche de Cazalis, aristocratica,
che fuggono per realizzare il loro sogno d'amore. Antagonista, lo zio della ra-
gazza; aiutante e vero protagonista del romanzo, il fratello di lui, Marius. Al-
l'apparenza una trama da Ottocento tutto intrighi e duelli, che è in realtà un
ritratto della società dell'epoca dall'alto al basso, passando per il fuoco della
Rivoluzione del 1848 e per il giallo di un colera che accresce mali e miserie.

In lungo e in largo per la Provenza del 1831 corre anche Angelo Pardi, ufficiale degli ussari in fuga per un
omicidio commesso. È lui nel romanzo di JEAN GIONO L'ussaro sul tetto che, dapprincipio accusato di
essere un untore, in compagnia di una suora aiuterà poi la popolazione della cittadina di Manosque ad af-
frontare la devastazione dell'epidemia, con tanta abnegazione
quanta crisi di coscienza: «Ma era là per fare il suo dovere, o per
dare soddisfazione a se stesso? Doveva costringersi o ci trovava
piacere? Il suo modo di cercare quelli che chiamava gli ultimi fin
dietro i letti non è il modo dei cani da caccia? E se fosse riuscito
a salvarne uno, la sua soddisfazione sarebbe venuta semplicemente
dal vedere la vita ricreata, oppure dal sentirsi capace di ricreare la
vita? Non cercava, semplicemente, di far registrare le sue patenti
di nobiltà? È quello che fanno tutti i bastardi». Ma Angelo non
lo è certo, e se continuerà la sua corsa sarà per unirsi ad un'altra
causa, quella del Risorgimento italiano.

Il colera tenta di essere uno strumento di vendetta, ancora nel
contesto di una relazione d'amore, nel Velo dipinto di SOMER-
SET MAUGHAM: il batteriologo Walter per vendicarsi della rela-
zione tra la moglie e il bel Charles mette Kitty davanti a
un'alternativa: o divorziare, con scandalo al seguito, o seguirlo
in una località della Cina interna devastata dal colera. Voleva essere una punizione, diventerà invece un de-
stino: Kitty scoprirà di avere più coraggio di quanto credesse e il colera sarà alleato nel liberarsi dalla cattiveria
del marito e dalla codardia dell'amante. 

Non si racconta mai la fine di un romanzo, tanto meno la si trascrive… ma se il colera compare solo (o quasi)
alla fine, e se i romanzi sono La morte a Venezia e L'amore ai tempi del colera, trattenersi è difficile. Chi
legge è avvisato dello spoiler!
Ne La morte a Venezia di THOMAS MANN la morsa in cui è stretta la città, tra l’intollerabile afa e il dilagare
del colera, sembra rispecchiare l’animo di Aschenbach, insieme inerte e tormentato dalla passione per Tadzio,
immagine della sua giovinezza perduta.Via d’uscita, solo la morte…
«Aschenbach era lì come quando per la prima volta, rinviato dalla soglia dell’atrio, aveva incontrato lo sguardo
di quegli occhi color del grigio crepuscolo. Appoggiato allo schienale della poltrona aveva girato lentamente il
capo per seguire il moto di Tadzio che camminava laggiù; e ora si erse come per andare incontro allo sguardo, poi
ricadde sul petto così che i suoi occhi guardavano di sotto in su, mentre la faccia prendeva l'espressione distesa e
introspettiva di chi è caduto in un sonno profondo. Tuttavia gli parve che il pallido e soave psicagogo laggiù gli
sorridesse, gli facesse cenno; che, staccando la mano dall’anca, gli indicasse l’orizzonte lontano, lo precedesse
aleggiando nell’immensità piena di promesse. E, come tante altre volte, volle alzarsi per seguirlo. Passarono
alcuni minuti prima che qualcuno accorresse in aiuto del poeta che s’era accasciato su un fianco. Lo portarono in
camera sua. E il giorno stesso il mondo apprese con reverente commozione la notizia della sua morte». 
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Su tutt’altre note la conclusione dell’Amore ai tempi del colera, dove un GARCÍA MÁRQUEZ scanzonato si
serve del colera come espediente: Florentino Ariza e Fermina Daza, anziani e finalmente amanti, fanno issare
al capitano del battello fluviale la bandiera gialla che segnala malati a bordo per procedere lungo il fiume
senza soste, in una crociera privata. Un trucco che si ritorcerà contro di loro quando non gli verrà concesso
di sbarcare. Che fare allora? Florentino ha la soluzione: «– Andiamo a dritta, a dritta, a dritta, ancora verso La
Dorada, gli dice. […] – Lo dice sul serio? gli chiese. – Fin da quando son nato, disse Florentino Ariza, non ho
detto una sola cosa che non sia sul serio. Il capitano guardò Fermina Daza e vide sulle sue ciglia i primi fulgori
di una brina invernale. Poi guardò Florentino Ariza, la sua padronanza invincibile, il suo amore impavido, e lo
turbò il sospetto tardivo che è la vita, più che la morte, a non avere limiti. – E fino a quando crede che possiamo
continuare con questo andirivieni del cazzo? gli domandò. Florentino Ariza aveva la risposta pronta da cinquan-
tatré anni sette mesi e undici giorni, notti comprese. – Per tutta la vita».

TBC
Chi vi viene in mente per primo
(o per prima) se vi chiedono di
menzionare un personaggio di
finzione morto di tubercolosi?
Non possiamo fare la prova, ma
è facile che il primo nome che
sovvenga sia quello di Mimì.
«Che gelida manina! Se la lasci
riscaldar», mano fredda per l’in-
verno e per la malattia. Ma non
c’è solo La Bohème di PUCCINI.
In letteratura i personaggi col-
piti da tisi non si contano.
Ne abbiamo scelti alcuni… 

«Se mi curassi, morirei: questo vivere febbrile mi sostiene. Curarsi? Sta bene per le signore che hanno una fami-
glia, hanno amici; ma noi… quando non si può più servire alla vanità o al piacere dei nostri amanti, eccoci nel-
l’abbandono». Margherita nella Signora delle camelie di ALEXANDRE DUMAS (FIGLIO) muore di tubercolosi
dopo l’abbandono e la fine della sua storia d’amore con Armando.

Dalla prosa al bel canto… «V. (guardandosi allo specchio) Oh qual pallor! (volgendosi, s’accorge di non esser
sola) Voi qui! A. Cessata è l'ansia che vi turbò? V. Sto meglio. A. Ah, in cotal guisa v’ucciderete... aver v’è d’uopo
cura dell’esser vostro. V. E lo potrei? A. Se mia foste, cu-
stode io veglierei pe’ vostri soavi dì. V. Che dite? Ha
forse alcuno cura di me?». È il pallore dovuto alla tisi
quello che vede Violetta nello specchio, e lui natural-
mente è Alfredo: coppia della tragica Traviata di
VERDI.
« – La mia sepoltura porti il mio nome, e che fui moglie
vostra: non più. Gesù mio, raccogliete a voi i miei pen-
sieri». Sono tra le ultime parole che Maria rivolge al
marito Giovanni in Fede e bellezza di NICCOLÒ TOM-
MASEO, romanzo che racconta l’amore e le vicissitudini
della coppia con un incrocio di generi e ispirazioni
inatteso per gli anni (1838-1952) in cui il libro fu scritto
e pubblicato.
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«Alunno della scuola di Squeers, affamato e mezzo deficiente»: così nella ‘Lista dei personaggi’ che precede il
romanzo CHARLES DICKENS presenta Smike, amico del protagonista Nicholas Nickleby e figura centrale di
questo corposo romanzo a puntate, denso di intrecci e varia umanità. La rivelazione della vera identità di
Smike – che morirà di tisi – è tra i colpi di scena della trama.

«Lisbeth Fischer […] era lungi dall’essere bella come la cugina; perciò era stata straordinariamente gelosa di
Adeline. […] Magra, bruna, coi capelli di un nero lucente, le sopracciglia folte e riunite in un ciuffo, le braccia

lunghe e forti, i piedi grossi, qualche verruca sulla
faccia lunga e scimmiesca, questo è il ritratto con-
ciso della zitella». Questa terribile gelosia sarà il
motore della trama e della vendetta orchestrata ai
danni di Adeline da Lisbeth, detta Bette; la sua
morte per tisi non la riscatterà (HONORÉ DE BAL-
ZAC, La cugina Bette).

«E qualunque cosa ci succederà nella vita, se per
vent’anni non ci dovessimo incontrare, ci ricorde-
remo comunque di come abbiamo seppellito il po-

vero bambino a cui erano stati gettati i sassi, là vicino al ponte, vero? Ma poi tutti gli abbiamo voluto bene. Era
un ragazzo in gamba, buono e coraggioso; aveva il senso dell’onore e dell’amara offesa fatta al padre, contro il
quale si è ribellato». Sono le parole di Alëša, il più giovane dei Fratelli Karamàzov di DOSTOEVSKIJ, pronun-
ciate sulla tomba del piccolo Iljùša, morto di tisi nel contesto di estrema povertà in cui versa la famiglia; sulla
sua sepoltura il padre sparge delle briciole, perché, come voleva il figlio, i passeri vengano a fargli compa-
gnia.

E poi, andando dalla prosa ai versi, c’è lei… «Tu pria che l’erbe inaridisse il verno, / da chiuso morbo combattuta
e vinta, / perivi, o tenerella. E non vedevi / il fior degli anni tuoi; / non ti molceva il core / la dolce lode or delle
negre chiome ,/ or degli sguardi innamorati e schivi; / né teco le compagne ai dì festivi / ragionavan d’amore».
…la giovane che ‘rimembra ancora’ nell’A Silvia di LEOPARDI.

«Delitto! e sanguina / per piaga immonda / il petto a quella!… / Ed era giovane! / ed era bionda! / ed era bella!
/ Con quel cadavere / (steril connubio! / sapienza insana!) / tu accresci il numero / di qualche dubio, /scienza
umana!»Non ha nome la giovane morta di tisi il cui corpo è sottoposto ad autopsia nella Lezione d’anatomia
di ARRIGO BOITO, poeta della Scapigliatura.
«Clof, clop, cloch, / cloffete, / cloppete, / chchch... / La tisi / l’uccide. / Dio santo, / quel suo / eterno /
tossire / mi fa / morire, / un poco / va bene, / ma tanto... / Che lagno!». Non una persona, ma una fontana
tisica tossisce, personificata, in questi ironici versi di ALDO PALAZZESCHI, tutti rime, assonanze e onomatopee:
è la sua celeberrima Fontana malata.
E per chi volesse ascoltarla recitata, con una bravura e un divertimento straordinari, da Paolo Poli, la trova
a partire dai minuti 42:15 di questa puntata di “E lasciatemi divertire” programma Rai (1/8/2015):

http://www.rai.it/dl/RaiTV/programmi/media/Con-
t e n t I t e m - 1 a 8 1 9 8 7 d - a e 4 f - 4 9 8 6 - a 1 0 6 -
ddac44e221e3.html 

Alla morte individuale e tragica, spesso
di un personaggio centrale nella trama,
si accompagna nell’immaginario lettera-
rio (e reale) della tubercolosi un luogo,
il sanatorio, un po’ centro di degenza un
po’ lazzaretto, dove le cure spesso non
consistevano in nulla più che il clima sa-
lubre. 
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Furono luoghi dove «l’attesa della morte è una noia come un’altra»,
dove il confine tra vivi e morti non è più che «un paravento di fumo».
Lo scrive GESUALDO BUFALINO, che trascorse due anni in sanatorio
uscendone guarito nel 1946: un’esperienza che racconta, trasfigurata
in romanzo, nella sua Diceria dell’untore. Un luogo di morte, sì, ma
che diviene anche il contesto ideale per mettere in scena una fanta-
smagoria di personaggi commoventi, cinici, bizzarri: reduci di
guerra, cappellani, la giovane Marta, ventenne corrosa dal morbo, e
su tutti lui, il Gran Magro, medico del sanatorio e aristocratico de-
caduto, che trascorre le serate in compagnia del protagonista tra dia-
loghi ai confini della beffa e dell’assurdo.

Una carrellata di personaggi, eredi di una Belle époque al tramonto,
si susseguono anche nel sanatorio di Davos, ambientazione de La
montagna incantata di THOMAS MANN. Castorp vi arriva per far vi-
sita al cugino e contrae anch’egli il morbo, che lo costringerà sulle Alpi svizzere per ben sette anni. E anche
se l’Autore ebbe a dire che «già il fatto di aver rinnovato il Bildungsroman tedesco sulla base della tubercolosi

è una parodia», in realtà questo libro è lungi dall’essere una parodia; è un
articolato ritratto della società occidentale alla vigilia della Grande guerra,
tra umanisti massoni, gesuiti cinici, giovani borghesi, dame attraenti, magnati
epicurei. Sono le discussioni tra i personaggi, sui più svariati argomenti e
problemi – politici, filosofici, scientifici – il cuore di questa montagna magica. 

Un’altra Davos è quella di MARCELLE SAUVAGEOT, là dove l’autrice morirà,
ancor giovane, nel 1934. Lasciami sola è la sua unica opera, risposta a una
lettera ricevuta in sanatorio dall’uomo che amava e che l’ha abbandonata:
«Mi sposo… La nostra amicizia continuerà…». Nel suo monologo, talora
scandito da date come un diario, Marcelle si rivolge a quell’uomo e prende
man mano consapevolezza di non voler ritrovare la vita lontano da lui: «Ma
lasciami. Non puoi più starmi vicino. Lasciami soffrire, lasciami guarire, la-
sciami sola. Non pensare che offrirmi l’amicizia per rimpiazzare l’amore possa
consolarmi; forse mi farà piacere quando non soffrirò più. Ma ora sto male; e
quando sto male, mi allontano senza voltarmi indietro- Non chiedermi di gi-
rarmi e di guardarti, non seguirmi con lo sguardo da lontano. Lasciami».

Lontanissimo da sanatori, ambientato in una Londra misteriosa del 1880, è il recente (2015) Rocchetto di
madreperla di CHIARA STRAZZULLA, dove un lord di ambigua fama è disposto alla scommessa estrema pur
di salvare il fratello John dalla morte per tubercolosi. «– Non esiste scommessa senza contropartita […]. A
quale stavate pensando? Hugo strinse
i denti, buttò giù un grumo di saliva
prima di parlare. […] – Credevo che
la mia anima fosse la scelta tradizio-
nale. – Lo è, annuì l’altro, […] ma è
un po’ poco per uno come voi, non vi
pare? Perché non alzare ancora la
posta in gioco, dato che stiamo gio-
cando? Un rocchetto per un roc-
chetto. Una vita per una vita, Lord
Farquhar. […] Se perderete, mori-
rete». Una rivisitazione del tema del
‘patto col Diavolo’ che comincia con
una, molto british, partita a bridge.
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Potremmo continuare ancora, ma lasciamo ai lettori la curiosità di scoprire altre citazioni che
diano ulteriore dimostrazione di quanto le malattie infettive siano onnipresenti nell’immaginario
della letteratura mondiale, segno di quanto la nostra memoria storica umana sia pervasa dalla
possibilità reale e concreta di un’epidemia.

“I vaccini? funzionano! Proteggono la salute in ogni fase della vita”. È questo lo slogan, e filo
conduttore, dell’edizione 2017 della Settimana delle vaccinazioni che si è svolta dal 24 al 30
aprile in tutto il mondo sotto iniziativa dell’Organizzazione mondiale della sanità (Oms). In
questa occasione il Ministero ha reso noti alcuni dati tra cui questa tabella:

Due malattie, difterite e poliomielite, segnano un clamoroso (e bellissimo!) “zero”. E sono
state due flagelli, prima dei vaccini, come testimoniamo queste “presenze” letterarie:

DIFTERITE
A. J. Cronin, Dr. Finlay
L. Capuana, Giacinta
G. Simenon, Ricordi proibiti
M. A. Bulgakov, “Gola d'ac-
ciaio” in Appunti di un gio-
vane medico

POLIOMIELITE
P. Roth, Nemesi
F. Lucchesi, Cammina per
me, Elsie



L’epidemia che forse più di tutte è conosciuta e ricordata in Italia
è la cosiddetta “SPAGNOLA”, un’influenza che colpì soprat-
tutto i giovani, sani, tra i 19 e i 29 anni (è ancora oggetto di inda-
gine comprendere il perché: uno studio del 2014 mette a fuoco
il problema: potete trovarlo sul sito del National Geographic). Il
nome non ha un’origine scientifica, ma storica: dell’epidemia par-
lavano solo i giornali spagnoli, gli altri Stati europei, ancora coin-
volti dalla guerra, censurano la notizia e fanno credere che si tratti
di un’epidemia solamente spagnola. Appunto. In realtà il virus
arrivò in Europa con le truppe americane e causò qualcosa come
50 milioni di morti!
Probabilmente tutte le nostre famiglie allargate ricordano un pa-
rente morto di spagnola… Vi morì per esempio il pittore Egon Schiele (ne parla la sua bio-
grafia romanzata: L. Croft, Il pornografo di Vienna.

Munch e Disney invece guarirono…: ne
parla il giornalista Riccardo Chiaberge,
ne 1918: la grande epidemia, un castello
dei destini incrociati, dove si incontrano
o si sfiorano le vite diverse, fragili e mi-
rabili di quindici donne e uomini che
hanno contribuito a forgiare il Nove-
cento per come lo conosciamo.

Da ultimo, la “peste del Duemila” (così è stata definita). Come ultimo suggerimento, qualche
titolo che testimonia la presenza dell’AIDS nella letteratura degli ultimi decenni:
D. Lapierre, Più grandi dell'amore
M. Cunningham, Le ore
S. Bellow, Ravelstein
G. Courtemanche, Una domenica in piscina a Kigali
A. Maupin, Nuovi racconti di San Francisco 
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